美媒揭秘泰森因何弃恶从善:学会向妻子流露软弱

发布时间:20-05-21

泰森现在的住所是五年前自篮球运动员杰伦罗斯手中购入的,在拉斯维加斯的一条小巷里。前屋主挑高了房顶,站在天台上,能看见城市的天际线。泰森的一百羽鸽子就住在的木笼里。

给鸽子们尊严

从布鲁克林街区的贫民窟到俄亥俄,又从洛杉矶到拉斯维加斯,这些年泰森漂泊如萍,只有鸽子们是最忠实的伴侣。童年时代,泰森就常常去楼顶照料他心爱℡的小鸟。有一次,一个男孩拧断了鸽子的脖子,狂怒的泰森几乎拧下了那家伙的脑袋。这是拳王泰森的第一场胜利,那年他十Φ岁。

此刻,这个平素多话的男人被静谧笼罩了。鸽子们在一旁漫步,啄食他抛撒的玉米粒∝——飞羽洁白。

他们看起来并不亲昵。

“我小☉时候确实常常抚』摸它们,但现在不了。”这让我惊讶,“不是宠物吗?”

泰森突然把我的肩膀向两侧扳揉着推开,然后,拉开我的外套,探察两侧的腋窝。一串动作一气呵成,我大笑了起来。他收回手:“你不会喜欢每次见面都被这么检查一番的,对不?”我收敛。他学会了退让:站到一边,保▦▩持安静,给鸽子们尊严。

这玩笑式的捉弄恐怕还有另一层意味,他要让面前的记者明白,泰森变了。

这不可思议。曾经的泰森有个恰如其分的诨名——天字第一号大恶人。他咬掉了霍利菲尔德的耳廓两次。因为被控强奸获罪服刑三年。长期的药物滥用让他脾气暴躁,每天怒气冲冲地醒来,步入拳场像是去把对手撕碎——直到拳击手的生涯走到尽头,胸中的戾气再也找不到出口。他的生活开始崩毁,只剩下嫖妓、吸毒、破产,♥以及@更多的愤怒。

我们▬给☼他下了⺌定论:一个无可救药的野兽。他完了,烂√到心了。然而现在,他成为了一个丈夫、一个父亲,做到了ↂ对迈克泰森来说真正惊世骇俗的事:踏实生活。那个威胁要生啖Я对手幼女的恶汉消失了,取而代之的是一个好人,住在城郊的老实公民。在《绝对真相》中怀念苦命的母亲:“我不ф记得可曾说出口,我希望她是知道的,我爱她。”

我们仍未知道他身上巨大的变化是如何发生的,而泰森说,因为他应该改变了。

虔诚的素食主义者

“亲爱的,你一定要告诉他,刚和你在一起时的我有多糟。”我和泰森一起坐在保时捷帕纳梅拉的后座,由他的妻子吉吉载着前往北拉斯维加斯,参加一个帮助贫困妇女的招聘会。吉吉比丈夫年轻10余岁,今年46了。

“那时他足有360磅,半死不活。”吉吉说。泰森发出了吃吃的笑声,如今他减到了225磅。

出Ⅺ演《宿醉》前恰是他生命中最黑暗的日子。从1988年到2007年,反复地成瘾和戒断可卡因耗尽了他退役生涯的最初十年。他失去了自己的房产,“沉迷毒品不能自拔,与妓女们厮混度日”,然后像吉吉说的那样,“靠速冲谷物麦片填饱肚子”。

但现在,泰森严格奉行素食主义。今天早上8点,我登门拜访泰森,发现他刚喝完一大份强化果蔬汁(顺带一提,泰森每晚8点就睡,次日凌晨2点起床,然后开始健身)。因为添加了维生素和其他Υ营养物质,液体呈现出一种黏稠的绿色。

他有一种成就伟大的特质:饥渴。曾经,泰森就是以这样的劲头从自己的教练屈斯达马托口中榨取任何一点可能的建议,他总是追着达马托——“我这样做,能成为拳王吗?”而现在,他追索的是心灵的安宁与坦诚。

在戒毒中心度过的一年半让他与自己和解了。他开始明白,过去那个充满兽性的泰森会永远和他在一起。他无法驱逐他、抹杀他,他只能带着他走下去。“我依然想成为一个完全不同的人,成为自己想成为▄#的样子,但不会再试图§埋葬那个兽王泰森了。曾经,我执迷于此,却不知ω这是徒劳,只给自己带来厄运。终于,我拥抱了他。我拥抱了他。”

曾经害怕上床睡觉

迈克泰森和招聘会上的每一个女人打招呼。这些家庭破碎的女人,这些曾被凌虐蹂躏的女人,他用双手捧起她们的手,倾身吐出宽慰的低语。

∠他给她们希望和温暖。你可以感受到他的感情——他密切地注视,细长眼睛中的光;他说话时放在你肩上的手;他鲍勃迪伦式的俏皮小胡子;他的脸,纹着毛利族战士的图腾。这一切,都那么……温柔。

“我的妻子在大城市长大,所以连她都不知道,我就是她们。这就是我的生活,这就是我的族人,我的归属。”

我示意自己听明白了,他能理解这些人。“不是的,不是理解,我就是她们。我们有同样的伤痛和耻辱,我只是在学着喜欢自己。基本上,我是个糟糕透顶的坏家伙,但我开始喜欢自己。”

上世纪70年代布鲁克林的下城街区给了泰森残酷的童年。他不知道爸爸是谁,妈妈是他唯一的依靠,〾而她已经死去30年了。

还是个孩子时,泰森曾借给妈妈自己抢来的200美元。当他向妈¤妈索回借款时,她给了自己无耻的儿子一个巴掌:“你是我生的!”他们每晚∴在一张床上睡觉,直到泰森16岁那年,妈妈死了。

他说:“我讨厌那个家伙。迈克泰森,全天下最坏的男人,16岁还和妈妈一起睡,直到她死掉了。我不知道弗洛伊德的理论会怎么看。”

妈妈死后很长一段时间,泰森拒绝上床睡觉。ъ他躺在地板上,或者窝进沙发,就这♥么过一夜。他说唯一能让他在舞台上说起妈妈而不至痛苦的办法是照着台词●·念——纯粹地表演,不去回想。

“马克吐温说,我们都是兽,想要变成人。就像有些人特别会念书,有些人很快就通过了考核,我却挣扎了很久。我一直停留在兽,花了很多时间才真正变成一个人。”

与妻子分享一切

吉吉曾经是纽约一家服务公司的市场总监,泰森离и开戒毒中心后不久,她失去了工作,受邀来到〩拉斯维加斯。吉吉有个在拳坛颇有交游的继父,多年前就介绍两个年轻人相识。泰森给少·。女吉吉留下了深刻的印象。2000年,在共同观看了一场拳击赛后,泰森邀请吉吉到家中做客。在那里,虽然知晓眼前的男人拥有冗长的情史,年轻的姑娘还是与他坠入爱河。但和那些恋情不同的是,这次泰森很︹︺︻认真,他们最终喜结良缘。吉吉怀孕了,然后噩梦降临。

“我┝每天泡在网上找他的消息,他还活着吗?还是已经死了?或者被捕进监狱了?我差点心脏病突发去世。那时他生日刚过,我几乎崩溃了。女儿米兰只有七个月大。我给州验尸官办公室打电话,他们说没有这回事。又〗过了一天半后,他回来了。”

吉吉非常愤怒,这让泰森莫名其妙。“那时,他根本不知道我的感受。”

现在的泰森学会☑了面对妻子流露软弱。他向我描述了当时的情景:“我心中有个魔鬼,他对我说,‘现在一切都很顺利’,为什么不抽一管呢?一管,迈克,听我的,只放8颗,8颗就够我们爽了。一管,迈克,还不够爽,迈克,两三管也不够。来一管吧,迈克,你受了那么多苦!’”

我问他可曾把这些内心对话告诉过吉吉。

“我们┄┅分享一切。”

那个住在心中的小孩

把自己陷进沙发里,我开始四处打量,装潢很简朴,墙上除了电视和几张照片别无他物。照片都是拳击比赛的,里面那个叫做“铁迈克”的主角似乎远在天涯。

我读十年前对《纽约时报》专访里的话给他听:“你知道每天作为迈克泰森醒来时什么感觉吗?有谁敢看不起我,我就杀了他。我坐过牢,根本不怕再坐一◈回。我在监狱里过得很很自在,因为在↔里面我比其他人更坏。”

“他是个心里充满黑暗和恐惧的孩子,”泰森轻轻地≌说,“黑暗,恐怖,还◎没长大。”

仅仅过了十年!

“嘿,现在这样的日子,我才刚过了三年。三年半以前我才变成了现在这个样子,现在,我希望再也不会有人遇见那个小孩了。”

“他还在,没有走。”他指向对面的墙角,“你看那个角落,每次我看到它,都会想起小时候的情景。被妈妈罚,或者被大孩子堵着揍,缩在墙角里哭,也不敢还手。看着那个墙角,我就会想起那个小孩,他依然居住在我的心里,但⊙现在我要保护他。”

时间再往前三分之一个世纪,二十岁的泰森成为了有史以来最年轻的重量级拳王。著名小说家乔伊卡罗尔奥兹这样写道:“你可以说,迈克泰森还是个孩子。但他更是个彻底的、惊人的男人,比我遇见过的任何二十岁年轻人更成熟。”然而,事实上,自恩师去世后,年轻的泰森更像作◆为一台战斗机器存在。今天,他终于学会了与往事干杯,盘坐在沙发上,脚尖对着脚尖,与╣我谈起这之间流过的岁月。

“忘掉那时的我,就看不到这些年来我走了多远的路。于是我不再感到羞耻,也不再自Γ我厌恨。我曾在深渊,我也曾来到峰顶,这攀登之路本身使我超越了自己。我实现了尼采所说的超越。”

弗洛伊德,马克吐温,尼采。现在他开始向柏拉图Ю学习,认识自己。

直到被骤起的铃声打断,是吉吉的内线电话。

“什么事,宝贝?”

“还有一刻钟。我们得去学校看米兰的队列表演。”

“我得先换个衣服,好吗?”

“你们再聊十分钟,留五分钟换衣服。”

“好的,宝贝。”

吉吉挂断了通话。

眼前的男人笑了起来。“我喜欢被她管着,让她管着让我觉得心里很温暖,是个活生生的人存在着。”

(作者系美国《费城杂志》撰稿人, 本文摘自《全体育》10月刊)⊿

上一篇: 麦帅暗示双塔试验将结束 如何安抚阿西克成新难题
下一篇: 体育晨报:广东男篮继续保持不败金身,豪取16连胜